一个热爱儿童的心灵——作家盖达尔二三事 含苞 盖达尔是苏联20年代至40年代杰出的儿童作家、卓越的共产主义战士。他14岁 参加红军,20岁开始从事儿童文学创作,卫国战争中执行侦察任务时壮烈牺牲。盖 达尔的许多优秀作品,如《铁木儿和他的伙伴》、《鼓手的命运》、《丘克与盖克》 等,在我国少年儿童中有着广泛的影响。 “扒手” 苏联国内革命战争后的一个深冬,在莫斯科的一辆电车上,发生了一起稀奇的 扒窃事件。小偷当场被人抓住,激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外 套的男子连推带搡地拥出车门。有些人向扒手挥起了拳头。有个老太太操着尖利的 细嗓门儿吼叫着: “亏你干得出来!你想把别人的最后一件衬衫也剥掉吗?” 穿骑兵外套的人竭力替自己申辩。但人群里没有一个人听他那一套。 “我亲眼看见你把手伸进这少年的口袋,你还想赖掉吗?!”一个戴灰色便帽的 人大声出来作证。群情更加激愤了。 民警终于把喧闹声压了下去,开始了解犯罪情况。他要求小偷出示身份证。 “小偷”把手伸进自己的口袋,从里面掏出一个褐色的小本子。 “我的居民证没有带在身上,”他不安地说,“只有一个苏联作家协会的会员 证,我是个作家……” “这种‘作家’我们见得多啦!”不等小偷把话说完,那位老太太就又吼了一声, 人群中立刻腾起了一片哄笑。 在这杂乱的哄笑声中,只有那那位受害者——一个穿着破旧、腋下挟着几本小 书的少年,涨红着脸,站在一旁默不作声。 “你丢了什么东西,小同志?”民警用爱抚的声调问他。 少年的脸变得更红了,一时不知怎样回答才好。“我……我是外地人,昨天才 来第一医学院报到。我的钱买书都花光了,刚才买车票是我的最后几个戈比。所以…… 所以我口袋里没有钱……” “哈哈!扒手居然找到这么一位资本家!”老太太讥讽地插了句,人群里又发出 一阵哄笑。 民警让人少仔细检查一下他的口袋。 少年顺从地把口袋翻了过来。突然,一张揉皱的50卢布票面的钞票慢慢地落在 马路上。 “这不是我的钱,我没有钱!”少年赶紧声明。 人民一下子被惊呆了。大家都惊奇地望着这位“小偷”作家,而作家却低着头, 一声不吭地搓揉着手中的帽子。 阅历非凡的老民警也被惊呆了。像这样一个把手伸进别人的空口袋,把钱留给 别人的“扒手”,他有生以来还是第一回碰到。 “阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔,”民警低声念着作家协会会员证上的名字。 “您是盖达尔!”少年惊叫起来,泪水压眶而出。“我读过您写的许多书,从您 那里我懂得了应该怎样生活……” “盖达尔,他就是盖达尔!”人们纷纷议论着,个个脸上浮现出崇敬、爱戴的表 情。站在人群后面的孩子们拼命往前挤,想仔细看一看这位他们自己的作家。 人群议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走,那个刚才喊叫得最凶的老太太猛地 抓住他的袖口,把他拉到边道上,从她背在肩上的布口袋里,拿出一只大红苹果递 给盖达尔: “拿着吧,好人!”凶狠的老太太变成了另一个人,“难道还要我悄悄地把它塞 进你的口袋吗”? 表 一天,盖达尔同一个朋友到街上去办事。在一所旧房子的门口,他们遇到一个 三四岁的衣着褴褛的小男孩。他的全部玩具都泡在旁边的水洼里:两个火柴盒,一 个眼镜盒和一只生了绣的旧滑冰刀。小男孩在哭 ,冰凉的春水浸透了他的旧毡靴。 盖达尔在孩子身边蹲下来,用手在口袋里搜寻,想找一件什么东西来哄孩子。 但凑巧的是他今天上街什么都没带。他从腕上摘下新买来的手表,把它贴在孩子的 耳朵上。 “别哭,好孩子。你听,是什么在滴哒滴哒响呀!”小男孩儿立刻停止了哭泣, 用两只水汪汪的大眼睛望着这两个陌生人,小脸儿渐渐露出了笑容。 “好玩儿吗?” “好……好玩儿……”小孩儿一边扭扭捏捏地回答,一边啾着盖达尔手里的表。 盖达尔把表牢牢地套在孩子的胳膊上。 “好啦,小朋友,再见。我们还要去办事哪!” 朋友问盖达尔为什么这样做。 “可怜的孩子们!”盖达尔沉吟了半响才开口。“我们的国家还很穷。孩子们不 仅还穿不上整洁暖和的衣服,就连买几件最起码的玩具都办不到,但愿这块表他带 回家能在经济上起些作用。孩子是我们的未来,我们的希望。我们要加紧建设自己 的国家,为孩子们造福……” 命令 盖达尔上街时,往往被一群孩子叫住,街道上的孩子们都认识他。 有时,一个男孩会从某个大门里出来,突然出现在盖达尔面前,并像军人一样, 立正询问: “今天有无命令?阿尔卡蒂·彼得罗维奇!” 盖达尔也像军人一样回答道: “没有,今天没有任何命令。请到自己的岗位去吧。” 这个岗位在哪儿?什么样?外人是无法理解的。 有一位作家,不久前他患伤寒,现在回归热又将他折磨了整整一天。他高热心 虚,医生给他开了干马林果,但附近的药房搞不到这种药物。人们正惘然若失,恰 好盖达尔来做客。 “马林果会有的。”——盖达尔肯定地说,并打开了朝向街道的窗户。外面已 是莫斯 科夏天的晚上了。盖达尔吹了一声口哨。 在这首都的喧闹声中,有谁能够听见这口哨声呢?但是在门口却即刻响起铃声, 并走来了一个年约12岁的男孩。 “阿尔卡蒂·彼得罗维奇,我前来接受命令。”“你看,有一位病人。附近药 房没有他 需要的干马林果。我向你们全体下达战斗命令:取到马林果并送往这里!” 孩子不见了。半小时后,走廊里再次响起铃声,来了另外一个孩子,带来了第 一份情报:他受托去的一些药房没有干马林果。 每半小时都要响起一次铃声,并带来一次新的情况。孩子们从遥远的某地赶来, 有的两手空空,有的面带愁容。 最后,终究还是把药找来了。在这个晚上,盖达尔的助手们跑了多少地方啊!