通往真相的歧途 作者:苏七七 这本被一本正经译为《西方文明的另类历史——被我们忽略的真实故事》的 书,英文原书名为An Underguound Education,姑译为“地下教育”?它当然不 是可以在窗明几净的课堂里大声宣讲的正面教材,——这份教材的内容黑暗肮脏, 风格几乎带着猥亵,它的编选者,也带着几分流氓无产者的面目,使这本从后院 包抄历史的反抗作品,不具备革命可能带有的纯洁气息。 理查德·扎克斯(Richard Zacks )当然不是个纯洁的人,估计他对这个词 也是嗤之以鼻。他秃顶、戴黑墨镜、穿大花衬衫,那股神气让人想起港片中的头 号龙套吴孟达。作者简介这样介绍他:“理查德·扎克斯,是一个自学异常成功 的人,他学过阿拉伯语、希腊语、拉丁语、法语、意大利语和希伯来语,并获得 密歇根大学授予的菲利浦古希腊语奖。你可以说他是博古通今,也可以说他是不 学无术。”这本书是他从故纸堆里搜集出来的许多知识的大杂烩,里面很有些令 人惊奇的故事和五花八门的图片,看似怪诞,但却真实。许多时髦的杂志摘录过 这本书的内容,也引发了众多批评,佐治亚州立法机关甚至投票表决是否要从公 共图书馆中查禁此书。《纽约时报》的一句评论很妙:“扎克斯在粗俗和反常方 面有所专长。” 任何的叛逆总是要有所指向。扎克斯拿教科书作他揭竿起义的起点。在这些 书里,“历史总是遵循着这么一条逻辑线索:有某些伟大的战争,然后就是某些 条款,再后就是某些伟大的男人和女人。”这当然让一个头脑不那么规整的学习 者不够满意,于是扎克斯“从大部分百科全书和教科书停下来的地方找到一个开 端,找到一种未经认可的补充。”那些所有关于过去的陈述,未免太有秩序,太 狭窄了,以至于令人起疑,于是这个自学者到纽约医学院珍藏图书阅览室去,当 他偶然在一本法国杂志里找到有关1743年一些性医疗事故的文章时,他独自嘀咕 起来:“这些东西你是不能假造的。”(很可能他的小胡子下露出了不怀好意的 笑。)他是这么个侦探,找着已被掩盖的犯罪现场留下的蛛丝马迹,——碎尸、 脓血、种种难以启齿的过往,可他得意洋洋,炫耀着他的每一个战利品。好象在 说:你们看,我又在光鲜的外袍下发现了一条肮脏的底裤。他说:这才是真实! 并且,并不为此而难过。 有洁癖的人最好不要轻易去翻动这本书。它分为十个部分:艺术及文学、商 业、罪与罚、日常生活、医学、宗教、科学、性、世界史、美国史。作者说: “我希望这些东西能够扩大您对过去的视野;我希望它们能够充实我们对祖先的 认识;我希望这些东西能够使您感到愉悦。知识不一定非得严肃不可。”这话说 得太过于端庄了,简而言之,这本书不正经,可是还没有不正经到足够有趣的程 度。它是一本资料汇编,里头有一些东西还值得一看,可有些简直无聊透顶。 《天才戈雅的隐秘》是比较有意思的一章。弗兰西斯科·戈雅是与波蒂切利、 卡拉瓦齐奥、维拉斯盖比肩的画家,如果还比不上达芬奇和伦勃朗的话。但是在 他的前半生,直到46岁,戈雅一直都只是个业绩平平的宫庭画师,他是个很可靠 的肖像画家,,精通表现光亮度与透明度,可也仅此而已。但1790年代里,戈雅 的作品发生了极大的转变。其中有尖锐的社会讽刺,并描绘出种种惨境。光从甜 蜜转向了诡异,邪恶无处不在。如阿诺·卡伦在论戈雅的文章中所言:“一些妇 女从吊死的男人口里偷牙齿,妓女们抛弃她们行乞的母亲,怪叫的女巫在风中吹 着口哨。”这样的转变,或者可以从中找到思想的原因,社会的原因,但扎克斯 于此书中,则将身体的原因作为最重要的决定因素:1792年,戈雅身罹重病,一 声昏迷,引发了身体右侧半瘫、听力和语音受阻、间歇性失明、昏厥、幻觉。此 后同样的病还发作了数次。跟许多中年双耳失聪、突然陷入孤独中的男子如贝多 芬一样,他变得极其偏执,极其愤怒。 身体的病痛造就了一位跨时代的画家。而这是戈雅使用颜料导致铅中毒引起 的。而另外一位天才,凡高,曾中了大量镉黄毒。当绘画史在大的社会、美学、 思想空间去寻找画家的风格原因时,扎克斯提供的这个视角不无裨益:最直接的 痛苦总是身体的痛苦。在形而上的领域找到众多冠冕的理由时,也不该将形而下 的事实彻底覆盖。——只是戈雅,是愿意做一个平庸的画师呢,还是愿意做一个 痛苦的天才?而这个问题,也许也不过是个伪问题。在命运面前,不知情的个人 也许从来就没有过选择的权力。 戈雅的事例是个有启发性的事例,然而扎克斯的描述态度让人不甚愉快。他 没有议论,只有陈述,但这个陈述,对于悲惨世界有些津津乐道的意味在里头, 而当他叙述居里夫人的故事时,这就更加令人反感。 在《大科学家的另一面——牛顿、开普勒、拉瓦锡与居里夫人的隐秘生活》 中,作者试图让纯洁的科学家们从圣坛上走下来,而居里夫人,被称之为“有奸 情的诺贝尔奖得主”。这样的揭发真是黄色小报的行径,“由于居里夫人的头上 罩着一道迷人的光芒,在人们的心目中,她是世界上最聪明,最有成就的少数几 位科学家之一,因此,那段桃色新闻也多半为人所遗忘。”而作为读者,我并不 明白挑出这段“桃色新闻”来说事就意味着更深的真实么?1911年,诺贝尔奖的 一位委员请求她不要到斯德哥尔摩来领取即将到来的、前所未有的第二次诺贝尔 奖,建议她留在巴黎,澄清自己的名声。居里夫人说:“该奖是为镭和钋的发现 而颁发的,我相信,我的科学工作与我私生活中的一些事实并没有什么联系。” 这是堂堂正正的话。在这个故事里,我倒看到另一个比较奇怪的女人:居里夫人 的情人朗之万的妻子珍妮,她提出了离婚起诉,甚至因此在法国报界掀起了拒外 风,但最后却与丈夫达成了和解,同意他保有一名情妇,——这是可以接受的, 一位秘书。 对《另类历史》这本书而言,这里举出的两个例子几乎说不上典型,因为性 与暴力,在书中占了分量很足的篇幅。封面提示这本书的内容有:《格林童话》 里充满着血腥、最早的可口可乐中含有可卡因、美丽的巴黎曾经是个臭气熏天的 地方、爱迪生发明的电椅引起了人们对死型的极大兴趣、一位红发的德国女人兴 致盎然地剥下了许多犯人的人皮、天主教神职人员一直在干预世俗性生活的姿势。 它把读者带到了一个腥臭的所在,的确,都是事实。然而,有两个问题还存在着: 第一:真相就是如此? 第二:什么是面对真相的态度? 当你告诉我真相不只是正面所见的天堂时,我承认,但是,背面所藏的地狱 也不足够成为真相。真相也许永远不是从哪一点挖掘下去,挖到深处就可以找到 的,它是各个侧面的综合,一个混乱的、自相矛盾的存在。一种理性且比较诚恳 的态度,应当是不抬高它,也不贬抑它,承认世界的错综复杂,而在其中,还葆 有一种对于美与好的信念。 而理查德·扎克斯在哪里显出了他的问题呢?他的态度在恶毒的揭发中还混 杂着严肃,他是在美国的大龄愤青,大声宣告着北岛式的理想主义的破产:“我 不相信。”可是,他又从烂泥潭里找到了乐趣,对于恶他津津乐道,以“找到真 相”进行精神自慰,并从恶中找到了快感畸变的存在方式。扎克斯的问题在于他 的思想力不足,他只是在一个资料的汇编者,从叙述中流露出的,是基于不够高 的思想平台而显得低下了的趣味。但即便如此,这本书也不见得全无意义。世界 史与美国史的章节的确对了解人类欣欣向前的发展历程有所增益,而医学中的部 分篇目还值得人深入一点思索:求知与道德之间,如何在特定的时代取得相对的 平衡。究竟看书是看书人自己的事,我不论书之好与坏,只问它是否还有启发性, 还有有趣之处。 ——而对于理查德·扎克斯,也许我也不应当苛责于他?我自己又站在怎样 的精神与道德高度上发言?这样的反躬自省,深入直抵虚无,简直让自己害怕。 于是来一段总结陈词吧: 《西方文明的另类历史》提供了一些有意思的资料,虽然作者的态度可资质 疑,但也许这一切都是为了书能畅销所不能不做出的哗众取宠的姿态,——在金 钱、权力与知识之间,复杂的关系才是一切的真相。而如果你对真相的究底并无 爱好的话,那这本书也可以补充一下你的谈资内容,——其中的不少,都耸人听 闻,肮脏可怕,足够树立起你愤世嫉俗或者看透世事的形象。