第二十篇 第九章为她而疯的钉鞋匠诗人 造访夏百灵的父母和她惟一的妹妹夏百祺是最近的事。夏百灵死后,她的父母 也从安徽那座中等城市退了休,住在夏百灵生前在北京北郊一条安静的小河边购买 的美林城市花园一套复式房子中。 那是一套德式的红房子。美林城市花园属于典型的城郊住宅,大都是三层、四 层;少数五层高的,是仿照欧洲乡间别墅风格建造的,比如德式红房子、瑞士阿尔 卑斯山的度假山庄、荷兰带风车的洼地区民居,都非常漂亮,而且以复式为主,比 城区里普通的单元房要大两三倍,但比独立式的别墅又小一些———正好满足了白 领和白领以上阶层人士的需要。而这个阶层在中国,尤其是在发达的城市中,人数 正在迅速扩大。 我按响了一个爬满了青藤的红砖房的门铃。门开了,一个戴着眼镜的老人和一 头斑点狗一同露了头,那个人就是夏百灵的父亲夏志远———一个退休的机械制造 厂的工程师。而那只后来我得知是一条母狗的斑点狗,是夏百灵的妹妹夏百祺寄养 在父母处的,它已经生了一窝共四只小斑点狗了。屋内各种大大小小的盆栽植物和 花卉让我眼花缭乱,花香,尤其以一棵桂树———它放在阳台上———的香气熏得 我不停地打着喷嚏。在我告诉夏工程师我有花粉过敏的毛病后,他手忙脚乱地拉上 了阳台上的铝合金落地窗。 我掏出录音机和笔记本,很想尽快进入到工作状态。老夏打开了一个中式的、 看样子造于清代的木柜,取出了一瓶威士忌,给我倒了一杯。原来,老夏是一个老 酒鬼呢。“一看到这些酒我就想起我的宝贝女儿百灵,这些酒全是她给我弄来的。 她知道我爱喝酒,每一次出国她都要给我带不少酒。你看,这几层全是葡萄酒,有 法国波尔多产区和勃艮第产区的酒,也有阿尔萨斯产的白葡萄酒,这是德国莱茵高 葡萄酒,这是西班牙雪莉葡萄酒,连意大利皮蒙和托斯卡纳葡萄酒也有好几瓶呢。 我一直都无法面对女儿已经没了的这个现实,但这毕竟是现实,你说我们又有什么 办法?” 我提到了潘岳和夏百灵遗留下来的一处房产的情况,老夏说:“这套房子我们 和潘岳的妹妹打了一场官司,把它拿回来了。本来就是百灵的钱买的,潘岳又能挣 几个钱?———你到底想知道什么?” “我想知道夏百灵是如何走上影星之路的,你们是怎样培养她的。” “这说起来话就长了。百灵她母亲是一个剧团报幕员,但她自己天生体弱多病。 我和她母亲1962年结婚,过了好几年才生下了夏百灵。百灵小时候真的是体弱多病, 长得也像个丑小鸭,一点儿也不好看,我们都没有想到她后来会成为一个电影明星 呢。” “她小时候有没有什么特殊的禀赋和天分?比如表演才能?” 老夏逗了一会儿水族箱中的鱼:“有是有一些,但我看那八成算是一种毛病吧。” “什么毛病?” “她特别敏感,尤其是听觉好得出奇,对任何声音她都能以超过常人几倍、几 十倍的听力听到。” “噢?”我顿时来了精神,“她都听到了一些什么?” “比如很远的地方蜻蜓扇动翅膀,那声音都能吵得她皱起眉头;相反我们常人 听到的哗哗的下雨声,她却熟视无睹。有一天夜里她忽然来到我和她妈的卧室,说 :爸爸,花开了。我到客厅里一看,海棠花全开了———她是在睡觉时听见那些花 开的声音的。她小的时候,大概三四岁的时候,听觉就特别发达。那一阵子正在武 斗,她可以在家里听到子弹击中目标的声音。比方说,她坐在那里,突然———我 们什么也没听到———她说,一颗子弹飞到一个人的脑子里了。那一段时间我也是 保皇派呢,也参加了武斗。有一派要攻进我们厂子抓党委书记,我们就展开枪战。 那会儿她母亲可吓坏了,叫她听那子弹会不会打到我的脑袋里。百灵就天天在家里 侧耳聆听,然后告诉她妈:子弹没有打到我爸身上,打到另一个年轻人身上了,都 打出了十几个洞洞呢。你瞧,她的听觉就是这么好。” “这也算是特异功能了呢。”我为这重要的线索兴奋不已,“要在今天,她还 可以冒充大师骗钱了。”“但后来她的这种异常听觉就消失了。‘文革’结束后, 她得了哮喘。才上小学就得了哮喘,我和她妈都觉得这孩子多灾多难,带着她去看 了一个老中医。那个老中医开了一个方子吓了我们一跳。” “为什么会吓一跳呢?” “他这个方子上说,让我们百灵和一只老虎在一起生活一年,这哮喘就自然而 然好了。否则,她活不过第二年夏天。” “他八成是一个庸医吧?” “我一开始也是这么想的,你说一个孩子怎么能和一头老虎在一起生活一年呢? 说来话巧,刚好有个马戏班子到了我们那座城市,混不下去,要把带来的狮子、老 虎、猴子等各种动物卖掉。市动物园买下了这些动物,我和动物园管理主任是老朋 友,他同意把那只幼年小老虎放在我们家来养。然后,我们果然养了那只老虎,为 此我特地做了一个大铁笼,就放在我家院子里,每天小百灵都进去和小老虎呆几个 小时,她和小老虎之间建立了深厚的感情。一年以后,她的哮喘果然好了。” “这倒神了。看来夏百灵还真有不少异秉天赋呢。她的听觉后来是怎么不敏感 的?” “那是‘文革’武斗快结束的一天,有一个红卫兵从楼上跳了下去,自杀了。 而百灵就听见了他的身体摔碎在水泥地上的声音,半夜里一下子坐了起来,说,我 听见有一个人摔死了。第二天全城都知道死了这么一个人。但很奇怪,那天她头疼 了一阵,从两个耳朵里流出了一些黄水之后,就和常人一样,再也听不到远处的各 种声音了。百灵自从哮喘病好之后,就一天比一天漂亮,上初中就开始有男孩子追, 到了高中,追她的人就更多了。但我们坚决不许她早恋。可有一个疯诗人,我们家 街对面的一个钉鞋匠叫王子胜,经常给她写诗,用弹子把诗封上蜡球,射进她的屋 子里。他起了一个笔名叫钉子,险一些骗得我们百灵失身呢。” -------- 深圳商报