第4节:汤姆·布朗温娶了一个波兰女人(2) 但女人想的则是另外一种生活。跟这种血液交融没有关系。她的房子远离村 舍和田地,面向大路,向着有一座教堂和庄园的村子,向着远处的一个世界。她 伫立眺望那个有城市和政权的世界,那里,人们有发挥才能的机会。那儿对她来 说是很有魔力的,在那儿,神秘的东西都揭开了谜底,人们的欲望得到满足。她 遥想着那样一个地方。在那里男人们有创造力并统治一切,不在乎什么血液交融, 而是走出去发现远方的事物,以此来扩大视野和自由活动的范围。可是布朗温家 的男人们就知道朝家里看,惦着天地万物丰富的生命,这股子生命盲目地流入他 们的血管中。 她必然要在屋前遥望大千世界里人们的活动,而她的丈夫则回头注视着天空、 收成、牲畜和土地。她睁大眼睛盯着男人们奋斗着冲向外部世界去获得知识,伸 直耳朵去谛听这些人获胜时发出的言论。她最大的欲望就寄托在这场斗争上—— 她听说在那么遥远、那不可名状的世界边缘,斗争在展开着。她想得到知识,也 想成为一名斗士。 在离这儿不远的考塞西村,有这样一位牧师,他操着一口与众不同、魔力十 足的语言,其风度也算文雅,与众不同。这两样东西她都能领会,但永远也做不 到。牧师在她的男亲属们的生活圈子以外活动着。她还不了解自己的那些男亲戚 们嘛!那是些精神饱满、体格健壮、专横十足的人,但他们闲适,依赖土地,缺 少外表上的应酬能力,活动范围太窄了。与她丈夫相比,这位牧师显得黑干瘦小, 可他精明,会做人。相比之下,布朗温虽然敦厚和蔼,却显得呆板,乡土气。她 了解自己的丈夫;可这位牧师的气质却是她远不能看透的。正像布朗温能降服牛 群一样,牧师能降服她丈夫布朗温。牧师身上到底有什么东西使他超出了芸芸众 生,就像人能超出动物一样?她渴望了解这一点,她极力想要做一个牧师那样更 为高尚的人,即使自己做不到,也要让自己的孩子们做到。一个比牛矮小、羸弱 的人却比牛更强壮,是什么能使他强壮起来的?不是金钱,也不是权力和地位, 牧师怎么会有降服汤姆o 布朗温的那把力气?!可是一旦剥去他们的外衣,把他 们都弃之于荒岛,牧师竟会是主宰,他的灵魂主宰另一个人的灵魂。这到底是为 什么,为什么呀?她认定这是个有没有知识的问题。 那位副牧师也够穷的,也没什么做人的诀窍,可他能跟那些上等人平起平坐。 她是看着他的孩子们出世、眼瞅着这些小不点儿在他们母亲身边跑来跑去长大的, 可这些孩子跟自家的孩子之间已有了明显的区别。为什么自己的孩子就明显地低 人一等呢?为什么人家的孩子就比自己的孩子强呢?为什么副牧师的孩子就必然 优于她的孩子,从一落地就占了优势呢?不是金钱,甚至不是阶层所致,她认定 了是教育和经验所致。 这种教育和这种高人一等的灵性,是这个母亲希望给予自己的孩子们的,从 而使他们也能在地球上过高尚的生活。她的孩子们,至少她的宠儿们具有与当地 其他显要人物平分秋色的全部气质,决不能让他们落在人后而默默无闻,在劳动 者中混日子。他们凭什么就要默默无闻,让自己的生命窒息?他们为什么不能自 由自在地活动呢?他们怎样才能学会进入更好、更快活一点的生活圈子呢? 一想起雪莉府上的地主婆,她的畅想就像一把火越烧越旺。那地主婆带着她 的女儿们到考塞西的教堂来做礼拜,女孩子们披着整洁的貂皮斗篷,戴着精美的 小帽子,而那婆娘本人则像一朵冬日里盛开的玫瑰,嫩生生、鲜亮亮的。看人家 打扮得那么漂亮,那么珠光宝气!哈代太太的感受布朗温太太是不会有的。哈代 太太的本性怎么就跟考塞西的普通女人不同呢?她哪一点超过了她们呢?所有考 塞西的女人们都热烈地议论着哈代太太、她的丈夫、她的子女、她的客人、她的 衣着、她的佣人和她的治家本领。哈代太太成了她们梦想的活样板,这女人的生 活像一部史诗那样激励着她们。女人们极力对她进行猜想,议论她那个酗酒的丈 夫、谈论她那几位臭名远扬的兄弟,以及她的朋友威廉o 班特利勋爵——这个地 区在下院的代表。她家里的这些人在演着自己的《奥德赛》,里面有珀涅罗珀和 尤利西斯,瑟西、母猪及那张织不完的网。①